到目前為止，學者們提到由中國大陸通向西域的古路主要有兩條：北方絲綢之路和南方絲綢之路。北方絲綢之路東起渭水流域，穿過河西走廊，沿新疆的塔里木河南北兩岸西出，越過蔥嶺，經(jīng)大宛(今費爾干納盆地)、大月氏(今阿姆河上、中游)到馬里，再經(jīng)過里海東南的達姆甘抵哈馬丹、巴格達，再由地中海東岸各地轉(zhuǎn)達羅馬。這條道路起于公元前二世紀左右，以運絲綢為主。南方絲綢之路由西昌、木里、麗江、大理、保山，出德宏，到東南亞和印度，也是以運絲綢為主。
除此之外，在內(nèi)地和西藏之間，還有一條唐蕃古道。這條古道東起長安，經(jīng)鳳翔、秦州(天水)、河州(臨夏)、鄯州(樂都)、逾日月山(湟源西南)入蕃，這條通道主要是在初唐興起的，唐太宗時，文成公主出嫁松贊干布，促進了這條古道的貿(mào)易往來。這條道上來往的主要是吐蕃入唐的馬和唐入吐蕃的絲織品。據(jù)文獻記載，茶葉還不是這條古道上的主要商品。
除了上述三條古道，學者們很少論及在橫新山脈，在滇、川、藏三角地帶縱橫交錯的茶馬古道具有什么樣的歷史地位。但在歷史文獻中，我們發(fā)現(xiàn)有不少史料提到了這一三角地帶的古道。
沿著歷史線索，從一九八八年至一九九一年，我們對分布在滇、川、藏的茶馬古道進行了考察①。我們發(fā)現(xiàn)，茶馬古道在時間和空間上比我們預料的要宏大得多，是亞洲大陸上龐大的、以茶葉為紐帶的古道網(wǎng)絡。
由云南中甸、西藏昌都、四川康定構(gòu)成的三角地帶，是茶馬古道網(wǎng)絡分布最為密集的地方，馬幫出沒也最頻繁。
往返中甸與昌都的兩條主要古道是：1、中甸——梅里雪山——加郎——碧土——扎玉——左貢——幫達——昌都;2、中甸——鄉(xiāng)城——德榮——鹽井——芒康——左貢——幫達——昌都。
往返中甸與康定的主要古道是：中甸——鄉(xiāng)城——桑堆——理塘——雅江——康定。
往返康定與昌都的主要古道是：1、康定——雅江——理塘——巴塘——芒康——左貢——幫達——昌部;2、康定——道孚——爐霍——甘孜——德格——江達——昌都。
在三角地帶的主要馬道上有許多岔道伸向偏僻的山村和牧場，馬幫把茶運進這些山村牧場，又從這兒運出各種山貨。比如，從鹽井可趕馬到貢拉山、宗巖、芒嶺、竹巴龍，再入巴塘。在我們從云南進藏途中，也發(fā)現(xiàn)很多支道。杜昌丁《藏行記程》和倪蛻《滇小記》均有記載。方國瑜先生生前也說過：“從云南入藏，其道路有三，一由內(nèi)江鶴麗鎮(zhèn)汛地塔城五站至崩子欄，三站至阿得酋，三站至天柱寨，三站至毛法公，又五十四站至烏斯藏，共六十九站。一由劍川協(xié)汛地維西六站至阿得酋，其下與前道同，共六十七站。一站由中甸經(jīng)泥色落、賢島、崩子欄、奴連奪……阿布拉喀……拉摸德任至烏斯藏，共七十八小站，計三千五百十里。杜昌丁所記行程，系由第二條道進藏，惟其抵落龍宗而返”②。我們的考察證實了這一點。三角地帶是云南、四川、西藏各路馬幫的交匯處，來自云南的滇茶和四川的雅茶與來自西藏的馬、騾、麝香、羊皮、羊毛，來自印度的珠寶首飾在這一帶互市，然后各取所需回到遠方的家鄉(xiāng)。于是以三角地帶為核心，輻射出幾條重要的跨國馬道。從三角地帶的碧土出發(fā)，穿越怒江，取道然烏、波密、通麥、郎戛，到達林芝。由林芝取道朗縣、加朗、澤當、浪卡子、江孜、聶拉木、亞東可入尼泊爾，由林芝取道工布江達、墨竹工卡、葛丹寺、達孜、拉薩、日喀則、謝通門、鼓錯林、拉孜、昂仁、桑桑、薩嘎扎多木、仲巴、桑木桑、馬悠木山、巴格、普蘭、柏林山，到達印度。由昌都出發(fā)，取道丁青、昌木宮、索縣、那曲、拿隆嘎木、羊八井、拉薩，再沿上述日喀則線路入印度。由察隅出發(fā)，也可南下到印度。由三角地帶的中甸往南，經(jīng)麗江、大理、彌渡、南澗、鎮(zhèn)沅、思茅可到勐海和勐臘購運普洱茶。
茶葉入藏是唐太宗時候的事，當時文成公主出嫁吐蕃，帶去了飲茶的習俗。茶入吐蕃的年代在唐代也可以從語言學上得到證明。“茶”這個詞在藏文字母中是E，讀dZa，是一個濁聲母詞。“茶”在《廣韻》中也是濁聲母，反切是宅加切，屬澄母平聲麻韻開口二等字，王力先生構(gòu)擬為deea?！稄V韻》反映的是唐及唐以前的中原漢語讀音，當時“茶”的聲母還沒有清化。自宋及宋以后，在各種韻書中，“茶”字便開始清化了。
文成公主入藏線路是沿北方唐蕃古道，但并不等于說入藏的茶葉全是由唐蕃古道進去的。當時，云南西雙版納一帶的普洱茶已很有名氣，唐代，吐蕃已開始飲普洱茶。據(jù)清阮福普洱茶記分析：“普洱茶不知顯于何時，宋自南渡后，于桂林之靜江，軍以茶易蕃之馬。是謂滇南無茶也。頃檢李石《續(xù)博物志》，云：茶出銀生諸山，采無時，雜椒姜烹而飲之。普洱古屬銀生府，則西蕃之用普茶已自唐時。宋人不知，猶于桂林以茶易馬，宜滇馬之不出也”。這一段記載不僅說明唐代西蕃人已飲普洱茶，而且說明茶馬互市的網(wǎng)絡已經(jīng)伸到了桂林。
唐樊綽的《蠻書》里也曾經(jīng)提到過由滇入吐蕃之道：“大雪山在永昌西北。從騰沖過寶山城，又過金寶城以北大賧，周四百余里，……無君長也?！娼允谴笱┥剑涓咛幵焯?。往往有吐蕃至賧貨易，云此山有路，去贊牙帳不遠”?！坝啦牵虐Ю蔚?，在點蒼山西六日程。西北去廣蕩城六十日程。廣蕩城接吐蕃界。隔候雪山。西邊大洞川”。方國瑜先生解釋說：“所謂大賧川中筑城，蓋廣蕩城也……可知在今之坎底(葡萄)為橫斷山脈萬山叢中最為廣闊之平壩?！制涞卦诿苤潜倍俣⒗铮忠话傥迨⒗镏梁５?，又三日程至西藏之察隅。凡此并與大之記錄相符，且除此之外，無其他地足以當之也。今程自永昌五日至騰沖，又六日至昔董，又三日至密支那，又二十站口至坎底，共三十四日。此說完全可據(jù)也”。③滇茶入藏，這條古道是不可忽略的。
當時川茶也很有名氣。據(jù)《唐國史補》記載：“常魯公使西蕃，烹茶帳中。贊普問曰：‘此為何物?’魯公曰：‘滌煩療渴，所謂茶也?！澠赵唬骸掖艘嘤??！烀鲋?，以指曰：‘此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此邕湖者?！薄短茋费a》記載的是唐開元到長慶一百多年間的故事。其中提到的昌明就是四川江油著名的昌明茶。四川茶要翻秦嶺再從長安入吐蕃是很困難的，李白在《蜀道難》描繪的蜀道之艱難有許多史料佐證，所以川茶入藏不太可能先取蜀道又走唐蕃古道，很可能是直接由四川入藏的。
宋代，官府在雅州(雅安)特設立了茶馬互市司，可以想見這之前民間販茶一定很盛行了。
茶馬古道很快在唐代形成了以滇、川、藏為核心，西至印度、尼泊爾，西南至桂林的網(wǎng)絡。
茶具有化食助興、解脂提神的功能，很快成了吐蕃人不可缺少的飲品。吐蕃形成了全民飲茶的習慣，茶葉的需求量也隨之劇增。盡管江蘇、安徽、江西、浙江、福建、兩湖皆盛產(chǎn)茶葉，但畢竟道遠不便。云南、四川盛產(chǎn)茶葉，又是吐蕃的毗鄰，民間運茶的滇、川、藏馬道網(wǎng)絡以橫斷山為核心逐漸形成了。元明清是鼎盛期。拿云南和康藏的交流來說，據(jù)我們到西雙版納調(diào)查，清乾隆時期有許多藏族馬幫千里迢迢來勐臘的易武馱運茶葉。到本世紀初，藏族馬幫親往版納取茶還絡繹不絕。據(jù)1933年云南民眾教育館編印的《云南邊地問題研究》記載：“云南對于康藏一帶的貿(mào)易，……以茶葉為最大，康藏人民的茶葉消耗能力，可算是世界第一。他們每日三餐，一刻不能沒有茶，所以云南的十萬馱粗茶，三分之二以上都往康藏一帶銷售。普思邊沿的產(chǎn)茶區(qū)域，常見康藏及中甸、阿墩子的商人往來如梭，每年貿(mào)易總額不下數(shù)百萬元之巨”。
當時國外馬幫運茶也相當活躍，佛海(勐海)復興茶號老板李拂一先生著的《佛海茶區(qū)概況》記敘道：“佛海茶葉運緬甸景棟后分兩路，一路由米賽南邦曼谷到香港、上海，抗日戰(zhàn)爭后此路被堵不通。一路由景棟、瑞仰、仰光、印度加爾各答、葛倫堡到西藏拉薩。藏族于十月到翌年三月以馱馬運羊毛麝香等到加林埠(葛倫堡)一市，在葛倫堡有洪記恒盛公(勐海洪記恒盛公分號)和印商spiceng，Nandrim及kaipaimn等家茶號專與藏人交易羊毛、藥材、布匹與茶葉。藏人在葛倫堡的兩家羊毛打包廠Pandacheng與Sundocheng亦收購茶葉，只2000馱以下”。
我們的調(diào)查不僅證實了茶馬古道運輸?shù)念l繁，而且其伸入牧場山村的縱深度和廣博度比史書上更甚。由德欽翻過梅里雪山的加郎村，藏語的意思是“通往漢地和印度之地”，村民們和我們一起跳鍋莊和弦子舞，歌中唱到：
大理是個美麗的地方
洱海的茶葉香遍加郎
請將哈達和酥油收下
把我的歌聲帶回你的家鄉(xiāng)
印度是孔雀的故鄉(xiāng)
孔雀之地光芒萬丈
……
由梅里雪山下到德欽的古道上，有摩巖石刻，面積200平方余米，內(nèi)容有蓮花菩薩、雙奔馬、六字箴言。古道沿途有各種巾幡和馬尼堆。懸?guī)r峭壁上也刻滿了六字箴言。在茶馬古道上有許多亂石道，石頭上最深的馬蹄印有五寸左右深，兩三寸深的比比皆是。山溪、河水、大江上能見到各種風化的獨木橋、伸臂橋、溜索，有些木橋一觸即斷。江邊上的鐵鏈積上了厚厚的鐵銹，系溜索的石柱上磨出了數(shù)百年的印跡。許多巖洞、道路旁熏黑的巨石留下了多少代馬幫途中做飯的印跡。
從現(xiàn)有史料看，可能茶馬古道比北方絲綢之路、南方絲綢之路和北方唐蕃古道興起較晚，但它在文明傳播史上的地位不容忽略。和其他三條古道相比，茶馬古道以馬幫運茶為主要特征，而其他三條古道以運絲綢為主。唐蕃古道雖然也運茶，但運茶量較低，主要商品仍然是絲綢。茶馬古道上的馬幫以馱茶為主，并換取吐蕃的馬、騾、羊毛、羊牛皮、麝香、藥材等，運輸?shù)姆绞绞侨粟s著馬在小路上行走，這就形成了茶馬古道的幾個重要特征：
1.藏傳佛教的主要載體
沿著北方絲綢之路、南方絲綢之路和北方唐蕃古道，佛教傳入中國的陸路一般認為也有三條。一條是沿南方絲綢之路傳播的，屬小乘佛教，流行于云南德宏和西雙版納，所用經(jīng)文為巴利系語言;一條是沿北方絲綢之路傳播的，屬大乘佛教，所用經(jīng)文為漢語，流行于中國漢族地區(qū)和日本、朝鮮等地;一條是沿北方唐蕃古道傳入的，仍屬大乘佛教，所用經(jīng)文為藏文。但這三條路線并不能囊括藏語系佛教的全部。滇、川、藏三角地帶的藏語系佛教不是從上述三條的任何一條傳入的，而是通過茶馬古道傳入的。由于馬道的密集分布，馬幫的頻繁出沒，這一帶的佛教更帶有潛移默化性，在民間的根子更深。自九世紀初赤熱巴金被殺，其兄朗達瑪繼位，開始滅佛，佛教在西藏受排斥達百年之久。借助馬幫文化傳播的滲透力，三角地帶佛教受到打擊較小，后來在佛教復興中，三角地帶的藏民潛在的佛教意識起了很大作用。在三角地帶有很多重要的寺廟。在馬道上，每一丫口，每一座山的拐彎處都有馬尼堆。每個馬尼堆是用數(shù)千塊刻有六字箴言的石塊堆成的，象征著神山，馬幫從左邊繞過，以求吉祥。佛教的精神隨著茶滲透到每個村落，每片草原。在三角地帶，只要能喝到酥油茶，就能看到佛教信徒，感受到佛教精神。
2.多元文化的融合
北方絲綢之路、南方絲綢之路和北方唐蕃古道有一個共同點：商品由起點到終點，途中一般沒有消耗。茶馬古道不同，由于馬幫馱運的主要是茶葉，串聯(lián)在古道上的村寨和牧場都需要茶葉，所以馬幫馱運的茶葉不總是如量到終點，有的是沿途消耗。隨著茶葉的消耗擴散，這山的信息和文化習俗便傳到那山。三角地帶的土著除了藏族外還有納西族、白族、回族、門巴族、珞巴族等。馬幫在促使這些民族文化的融合中起了重要的作用。比如在小中甸、鄉(xiāng)城、鹽井都有納西村，這些村的風俗已接近藏族。拿小中甸村來說，村民遵守藏習俗，使用藏語，但老一輩說他們是幾百年前從鹽源一帶過來的。現(xiàn)在六七十歲的老人還能說納西話。在我們調(diào)查過的一些藏族村寨，有“燒豬毛”(殺豬后不燙毛)、上門女婿另取“喜名”的白族習俗。鄉(xiāng)城、鹽井的藏族說他們造梯田、打渠引水最初是從納西族那兒學來的。在鄉(xiāng)城，還能見到納西城堡遺址、納西式住房。三角地帶的許多藏族既有天葬、水葬的習俗，也有土葬、火葬的習俗。
在三角地帶，昌都、巴塘、理塘、鄉(xiāng)城等地受巴蜀經(jīng)濟文化影響較深，漢語借詞多來自于川西平原的漢語;中甸、德欽等地受滇文化影響較深，借詞多來自于漢語云南方言。這些方面顯示了茶馬古道在傳播文化方面的區(qū)域擴散。
3.惡劣的環(huán)境與強大的生命力
其它三條古道主要靠馬幫馱運的現(xiàn)象如今已經(jīng)很少了?，F(xiàn)代化公路或鐵路已經(jīng)取代了馬道。與此不同，由于茶馬古道以運茶為主，至今仍有強大的生命活力，特別是在三角地帶，至今馬幫仍然絡繹不絕。橫斷山上的三角地帶地形復雜，沒有哪一條古道象茶馬古道那樣險要。這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu)多為堆積層，地質(zhì)變化復雜，常有大的泥石流、大滑坡發(fā)生。怒江、瀾滄江、金沙江、大渡河把幾千公尺的高原切割成許多山峰峽谷，江河縱橫，主要靠皮筏或溜索橫渡。馬道很窄，象南方絲綢之路上的五尺見寬的“五尺道”，唐蕃古道上的車馬大道，北方絲綢之路的走廊是見不到的，一般是兩尺見寬或更窄。亂石疊障，路和雪水溪常常不分，行動起來極艱難。馬幫在山中行走，一日氣候數(shù)變，時而登上寒冷的雪山，時而沉下炎熱的河谷地帶，短期內(nèi)在這些地帶筑起現(xiàn)代化公路、鐵路網(wǎng)是不可能的。在這種情況下，茶馬古道頑強的生存下來了，因為藏民需要川、滇的茶，川、滇人民需要藏區(qū)的馬、騾、羊毛、牛羊皮、麝香、蟲草等山貨和各種名貴的藥材，馬幫的使命不能終止。在我們的秋夏考察中，沿途隨時可以看到馬幫馱著松茸、蟲草、羊毛、牛羊皮從草原上，從山林中出來?？梢哉f，茶馬古道是大陸上少見的一條還在運轉(zhuǎn)的文明古道，這對于研究古代文明傳播學是活生生的實例。
注釋：
①我們這個課題由木霽弘(云大)、陳保亞(云大)、秦臻(云大)、李旭(云南民院)、王曉松(迪慶州民委)、徐涌濤(中旬縣志辦)、李林(長江上游規(guī)劃辦)組成。1988年夏，木霽弦、徐涌濤對迪慶地區(qū)的部分茶馬古道作了考察;1989年秋，李旭對西藏部分古道作了考察;1990年秋夏，木霽弘、陳保亞、李旭、王曉松、徐涌濤、李林對滇、川、藏三角地帶的茶馬古道作了三個月的步行考察。同年底，陳保亞、木霽弘又對德宏、大理、麗江進行了比較考察;1991年夏，陳保亞對入藏的滇茶產(chǎn)地勐海、勐臘作了一個月的步行考察。
②向達《蠻書校注》中華書局1962年版。
③《云南史料叢刊》云南大學歷史系民族歷史研究室編第二十一輯。
(附記：本次實地考察得到張文勛、李子賢、段志誠諸先生及云大西南邊疆民族文化研究中心、中甸縣志辦、中旬縣民委、迪慶州民委及沿途單位的幫助，在此叩謝。)
原發(fā)信息：《思想戰(zhàn)線》1992年第1期。
來源：茶業(yè)研究
